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Premessa 
di Anna Maria Lorusso

Il 10 giugno 2015 Umberto Eco ha ricevuto 
la sua ultima laurea honoris causa (la 43esima!) 
dall’Università di Torino.

Mai una prolusione è stata tanto ricordata.
Si è detto (erroneamente) che Eco avesse 

dichiarato in quella occasione che il web è pie-
no di imbecilli, manifestando così tutto il suo 
disprezzo per internet e i progressi delle tecno-
logie digitali.

Niente poteva essere meno credibile ai miei 
occhi: da studentessa, avevo assistito nei primi 
anni ’90 a una sperimentazione di avanguardia 
tra università e industria tecnologica proprio 
grazie a Umberto Eco, che aveva ottenuto dalla 
Olivetti la messa a disposizione di un numero 
significativo di computer per gli studenti di area 
umanistica. Continuamente, ci spingeva a spe-
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rimentare. Sempre negli anni ’90 ha sostenuto 
alcuni suoi giovani dottori di ricerca nel lancio 
di una start up digitale in ambito editoriale: 
Horizons Unlimited.

In tutti gli anni a venire in cui l’ho frequenta-
to, Eco è sempre stato attento, curioso e aperto 
a tutti gli sviluppi tecnologici che entravano in 
scena; il più delle volte era sinceramente divertito 
a sperimentarli; studiava per capirli; li osservava 
con la massima attenzione critica – atteggiamen-
to vigile ma non pregiudiziale, sguardo al futuro 
senza mai nostalgia del passato.

Di questo atteggiamento rendono conto i 
contributi che seguono, che ho voluto aprire 
con una riflessione del 1964 da Apocalittici e 
integrati – un libro che basterebbe da solo a mo-
strare come Eco non potrebbe mai aver espresso 
un atteggiamento di radicale chiusura verso le 
novità della tecnologia informatica.

Nel testo qui accluso, Eco conia una espres-
sione per stigmatizzare gli apocalittici della tec-
nologia, distruttivi convinti, non ripiegati su 
se stessi: i “nichilisti fiammeggianti”, quelli che 
vorrebbero distruggere tutto ciò che è nuova 
tecnologia dell’informazione. Ebbene – dice 
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Eco – “la comunicazione intensiva di dati” (usa 
questa espressione già nel 1964… pensiamo cosa 
direbbe nel 2026) non è certo positiva in sé, 
non si tratta quindi di entusiasmarsi in modo 
ingenuo; si tratta però di attrezzarsi: certo,“una 
informazione che informa su tutto, non dà più 
nulla. L’uomo dell’universo dell’informazione 
non è affatto un uomo rigenerato e fatto libero: 
è – geneticamente parlando – un ‘mutante’, un 
uomo per il quale andranno configurati nuovi 
ideali di umanità e di formazione, nuovi sistemi 
di valori, e individuate nuove vie di liberazione”. 
Ma ciò non può richiedere, come unica soluzio-
ne, il rogo; al contrario, è necessario essere vigili 
e creativi, per disegnare nuovi spazi al contributo 
intellettuale, e nuove forme di umanesimo.

Eravamo nel 1964, Eco rifletteva già su “l’uo-
mo dell’universo dell’informazione” e già pen-
sava a nuovi ideali di umanità…

Se proprio si vuole fare resistenza – diceva poi, 
e siamo nel ’78 – sempre evitando il nichilismo, 
restano possibili alcune forme di guerriglia locale 
(a Eco piace l’idea di “guerriglia”; ne aveva già 
parlato anche in un saggio molto studiato, del 
’67, ora nel Costume di casa: “Per una guerri-
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glia semiologica”). Nel testo “La falsificazione 
e il consenso”, qui presente, racconta di come 
studenti americani aggirassero le richieste econo-
miche delle compagnie telefoniche “ingannando” 
il sistema, cioè conoscendolo e facendo finta di 
seguirne le regole. 

Conoscere il funzionamento dei sistemi: que-
sto è il passaggio fondamentale. Successivamente, 
decidere se passare alla guerriglia o, come più 
spesso succede, accettare i “compromessi tecnolo-
gici”, non volendo rinunciare ai progressi che la 
tecnologia ci garantisce: il tornaconto personale 
tiene in effetti in vita le grandi multinazionali, 
diceva già allora Eco. Pensiamo ai nostri tempi, 
e al trionfo delle grandi piattaforme che depre-
chiamo ma continuiamo a utilizzare (quanti di 
noi si negano radicalmente ad Amazon? Io ne 
conosco solo uno, per me eroico).

Il vero punto di Eco nell’osservare i progres-
si informatici fino a internet e ai social resta, 
comunque, la consapevolezza critica, che non 
si stancherà mai di sollecitare. È centrale nella 
guerriglia, è centrale nello sfruttamento intel-
ligente, è centrale nel definire i compromessi 
possibili e tollerabili col mondo della tecnologia.
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Consapevolezza critica significa anzitutto 
vedere e ammettere tutto ciò che la tecnologia 
può darci in più rispetto al passato, senza no-
stalgie o luddismi. Nel 1994, in “Come buttar 
via mezzo Windows”, ci ricorda che una volta 
chi doveva fare una ricerca andava in biblioteca, 
trovava dieci titoli sull’argomento e li leggeva; 
oggi (nell’oggi di Eco, il ’94) quella persona 
trova in un baleno migliaia di titoli. Non può 
non essere un vantaggio.

Il problema è che di fronte a quella biblio-
grafia immediata di diecimila titoli, forse quella 
persona rinuncia: è troppo. “È bello avere tanta 
informazione a disposizione, ma poi occorre 
imparare a selezionarla, a non lasciarsene travol-
gere.” (E per questo il suo Come si fa una tesi di 
laurea continua a vendere, e non solo in Italia! 
L’impostazione metodologica per fare una tesi 
resta la stessa, da applicare a un mare magnum 
fortunatamente molto più ampio).

Dagli anni ’90 in poi questo diventa il mantra 
(e non sarà mai inutile ripeterlo anche oggi): di 
fronte all’infinito che la tecnologia informatica 
ci offre si tratta di avere strumenti per orientarsi 
e per selezionare, addirittura decimare quel che 
si trova. Altro che abbandonare il campo, e 
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rifugiarsi in un passato pre-tecnologico di pura 
carta… per Eco si tratta di giocare una partita 
che è la partita del XXI secolo: “Bisogna prima 
imparare a usare l’informazione e poi a usarla 
con moderazione. Si tratta certamente di uno dei 
problemi educativi per il secolo a venire. L’arte 
della decimazione diventerà una delle branche 
della filosofia teoretica e morale.”

Questo elemento emerge con straordinaria 
chiarezza quando Eco parla del rapporto internet 
e scuola, ovvero internet e formazione. A metà 
degli anni 2000 Eco torna più volte sul ruolo 
degli insegnanti e dei libri tradizionali. Qui sono 
disponibili due contributi in proposito: “Il libro 
di testo come maestro”, 2004, e “A che serve il 
professore?”, 2007.

Internet non sostituirà mai i libri, che esistono 
e continueranno a esistere su un certo argomen-
to, ma può funzionare da formidabile comple-
mento, o utilissimo strumento di esplorazione 
e scoperta. Durante qualsiasi utile esplorazione, 
però, bisogna scegliere, e lì interviene il maestro, 
il docente: 

“Questa è la funzione di un maestro, ma que-
sta è anche la funzione di un testo scolastico, il 
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quale offre appunto l’esempio di una selezione 
attuata nel mare magno di tutta l’informazione 
possibile. Questo accade anche con il testo più 
mal fatto (toccherà all’insegnante criticarne la 
parzialità e integrarlo, ma proprio dal punto di 
vista di un diverso criterio selettivo). Se i ragazzi 
non imparano questo, che la cultura non è accu-
mulo, ma discriminazione, non c’è educazione, 
bensì disordine mentale.”

È chiaro, infatti, che in termini di contenuti 
in internet si può trovare quasi tutto; non c’è 
persona che possa essere più preparata di Google. 
Ma Google non ti dice come cercare, filtrare, 
selezionare, accettare o rifiutare quelle informa-
zioni e – altra annotazione fondamentale di Eco 
– internet può dirti che esistono Tamerlano e 
i monocotiledoni ma non quale sia il rapporto 
tra queste due nozioni.

“Il senso di questi rapporti può darlo solo 
la scuola, e se non sa farlo dovrà attrezzarsi per 
farlo. Altrimenti le tre I di Internet, Inglese e 
Impresa rimarranno soltanto la prima parte di 
un raglio d’asino che non sale in cielo.”

In un’epoca in cui da più parti arriva l’allarme 
per l’intelligenza artificiale conviene ricordarsela, 
questa lezione: il senso dei rapporti fra i concetti, 
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fra le nozioni, fra le notizie, possiamo costruirlo 
o ricostruirlo solo noi – per traduzioni, aggiu-
stamenti, correlazioni successive. È “l’arte della 
discriminazione”, come Eco la chiama nel saggio 
del 2006, qui incluso, “Copiare da internet”: un 
po’ come in un pronto soccorso dei pensieri, in-
ternet e l’IA possono venirti in aiuto, e risolverti 
dei problemi, ma serve un triage, che inquadri, 
interpreti, selezioni e direzioni nel giusto senso.

La fiducia nel ruolo insostituibile dell’intelli-
genza umana per Eco resta, dunque, ben salda. 
Eco non teme la tecnologia in termini di offerta 
di sapere, ma non teme la tecnologia neanche 
in termini di dinamica di creatività.

Come emerge dai diversi saggi qui raccolti, 
Eco negli anni ’90 era preoccupato dall’avvento 
dell’ipertesto: tutti ne parlavano, sembrava mi-
nacciare la linearità della lettura e farla esplodere 
in mille direzioni abbondantemente più avven-
turose. Anche gli appassionati di poesia hanno 
temuto che internet ne esaurisse la vena.

Ma non è questo tipo di avventura quella che 
il lettore cerca nell’Arte – ci dice Eco. Come 
avrà modo di dire a più riprese (anzitutto in 
Sulla letteratura), “un romanzo lo si legge per 
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provare il brivido del destino”. Se la narrativa 
ipertestuale ci può educare alla libertà e alla cre-
atività, ricordiamoci che questo non è tutto. “I 
racconti già fatti ci insegnano anche a morire”.

Fin qui, i falsi timori che Eco addita rispetto 
alla tecnologia informatica e internet.

Qualche preoccupazione, però, l’aveva, e in 
questo volume trova espressione.
– La preoccupazione che il mondo di internet 

alteri il senso della realtà, con una realtà vicaria 
che sembra migliore. In “Le antica cronache 
del 2090”, i protagonisti guardano su internet 
che tempo fa fuori (e secondo me lo facciamo 
spesso anche noi: quante volte guardiamo 
sui nostri iPhone che tempo fa fuori?) e si 
preoccupano più di avere un buon computer 
che della libertà che non hanno più, neanche 
la libertà di avere figli etc..

– La preoccupazione che la velocità di internet ci 
abitui alla pura reattività: nel testo “L’e-mail, 
l’inconscio e il superego” Eco parla dell’irru-
zione delle mail nella nostra vita quotidiana 
(era solo trent’anni fa… quanto è cambiato 
il mondo…). Con incanto ammirato, Eco 
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dice: “L’e-mail è una diavoleria telematica 
con cui voi potete mandare pagine e pagine, 
anche in Australia, al costo di una telefonata 
urbana, in pochi secondi. Non solo, ma chi 
ha ricevuto un messaggio può subito rispon-
dervi rinviandolo con una nota in calce, talora 
basta un “d’accordo” e non c’è bisogno di 
formule come “egregio signore ho ricevuto la 
sua pregiata eccetera”: si fa un clic, mittente 
e destinatario s’invertono, e in pochi secon-
di la risposta arriva in Australia.” Eppure i 
problemi sono già chiari, e ci portano dritti 
a riflettere sull’hate speech contemporaneo. 
Commentando la risposta d’istinto inviata 
per email da un tale Pasquale al suo respon-
sabile sul lavoro, lamentando una ingiustizia 
subita, Pasquale ha firmato la fine del suo 
lavoro: “Era un modo originale di dare le 
dimissioni? Niente affatto, tutti sono con-
vinti che Pasquale desiderasse continuare a 
lavorare, il torto subito (presunto) non era 
drammatico, forse il suo informatore aveva 
esagerato. Pasquale si è probabilmente rovi-
nato la carriera. Che cosa gli è successo? … 
Ha ricevuto una notizia inquietante e l’e-mail 
lo ha incoraggiato a reagire subito, nonché 
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a dare eccessiva pubblicità alla sua reazione. 
Isolato dal mondo, lui e la sua rabbia, era solo 
di fronte allo schermo del computer, che aveva 
eccitato la parte più oscura del suo animo…. 
La macchina gli imponeva le sue regole di 
accelerazione, facendogli dimenticare che, 
nel corso dei secoli, il contratto sociale ha 
imposto tempi diversi di azione e reazione.”

– La preoccupazione che internet condizioni il 
senso dell’esistenza personale: in “Twitto dun-
que sono”, il senso di sé e del proprio valore 
dipende chiaramente dalla visibilità sui social.

– La preoccupazione che l’eccesso di informazioni 
uccida le informazioni: in “Veline e silenzio”, 
del 2009, Eco riflette sull’eccesso di rumore 
della nostra società, fatta di un discorso me-
diatico continuo che la sovrasta e che, senza 
intento di censura, di fatto impedisce che le 
effettive informazioni circolino e arrivino a 
destinazione, arrivino cioè alla coscienza dei 
cittadini.

È così, in fondo, che si arriva alla legione di 
imbecilli alla cui condanna Eco è stato inchio-
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dato. Chiudiamo questa raccolta proprio con 
una postilla chiarificatrice su quell’affermazione.

Anzitutto gli imbecilli non sono una qualche 
razza, o casta, o età, o classe inferiore. Siamo tutti 
noi quando parliamo di cose che non conoscia-
mo: sono imbecille io, in giardinaggio come in 
fisica delle particelle, tanto quanto sono imbecilli 
altri nel parlare di comunicazione e media.

E in secondo luogo, la soluzione prefigurata 
da Eco non è chiudere internet ma semplice-
mente filtrare quel che su internet circola.

Quello che Eco condanna è il parlare a van-
vera.

Per questo nella vita (e su internet) bisogna 
sapersi orientare.
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